要是一本文学书的封面需要盯机，肯定是颜色出了问题。呼和浩特印刷厂数(shu)码打样的色彩和上机从来(lai)不是(shi)一回儿事；盯出来(lai)的封面(mian)放(fang)置一段时间，颜色也会(hui)变化(hua)。这东西在(zai)外行(xing)看(kan)来(lai)，简直就是(shi)玄学(xue)。

护封是一台洗(xi)衣(yi)机的(de)造型，这(zhei)是故(gu)事(shi)的(de)核心元素。第一篇(pian)故(gu)事(shi)就(jiu)发生在(zai)自助(zhu)洗(xi)衣(yi)店。女主人(ren)公会(hui)在(zai)每周固定的(de)洗(xi)衣(yi)日(ri)去自助(zhu)洗(xi)衣(yi)店，怪的(de)是，老在(zai)同一时间遇(yu)见同一个(ge)人(ren)。她会(hui)和(he)他一起坐在(zai)联(lian)排的(de)塑料椅(yi)上，盯(ding)着洗(xi)衣(yi)机的(de)观(guan)察窗看，看彩色的(de)衣(yi)物转(zhuan)成(cheng)模糊的(de)旋(xuan)涡——恰(qia)巧也(ye)是一种(zhong)“盯(ding)机”。

但透过洗衣机门，你(ni)会看到(dao)里面有一(yi)个海底世界。这也是(shi)书中故事的(de)(de)重要(yao)情节(jie)。日常的(de)(de)平(ping)凡元素(su)因此有了一(yi)点奇异(yi)的(de)(de)色彩。毕竟本书应(ying)该要(yao)上架外(wai)国文学，而不是(shi)家用电器(qi)。

浮动的(de)(de)(de)海草，游(you)弋的(de)(de)(de)水母，依偎的(de)(de)(de)贝壳。海里还有(you)潜水的(de)(de)(de)人。一(yi)场夏(xia)日的(de)(de)(de)邂逅。一(yi)次浪漫的(de)(de)(de)深潜。

“在海底(di)，时(shi)间被悬置。因明暗渐变、冷暖交(jiao)替，时(shi)间呈现(xian)多(duo)重性。下潜，经(jing)过一层(ceng)层(ceng)一重重的水域(yu)，每一层(ceng)共(gong)生的植物和鱼(yu)类都(dou)层(ceng)级清晰。夜(ye)与日，冬与夏。”

就像封面(mian)上蓝紫色调的(de)图像，很多层次叠在一(yi)起(qi)，颜色只有细微差(cha)别。每到这个时候，数码打样就傻(sha)瓜起(qi)来(lai)。不是印得发红，就是像一(yi)团深蓝墨水(shui)，糊(hu)成一(yi)片化不开。流(liu)水(shui)线的(de)大场面(mian)给(ji)惊到了。八色印刷(shua)机(ji)嗖嗖嗖嗖运(yun)转(zhuan)，一(yi)张张巨型封面(mian)像洗牌似的(de)摞(luo)成一(yi)叠。

这一次盯(ding)(ding)机与前几(ji)次不同。我们想(xiang)要拍出一部短纪录片，满足读者对“盯(ding)(ding)机”的好奇。

其实，《清洁女工手册》不适合拍片。没有那么多那么浓烈的色彩，镜头是分辨不出什么的。要是早点冒出这个念头就好了，早该在去年盯《百年孤独》（插图版）的时候就来嘛，整整盯上三天。呼和浩特印刷厂厂家从(cong)护(hu)封(feng)到环(huan)衬，从(cong)插(cha)图到丝网印刷(shua)，每一环(huan)节都够让人(ren)头秃的。如果读者(zhe)看(kan)过那些盯机(ji)视频，一定不(bu)忍心再轻易说(shuo)出“圈钱”。

要知(zhi)道，一(yi)(yi)本(ben)书(shu)的背后，每一(yi)(yi)个默(mo)默(mo)付出的人，那都(dou)是另外的价格。

那么多神奇的(de)机器，像(xiang)一(yi)条(tiao)条(tiao)河(he)流。装订，上胶，烫印(yin)，糊壳。书页(ye)啊(a)，封面啊(a)，奋力激流勇进，奔向自(zi)己的(de)命(ming)运。到了工人的(de)手中，又一(yi)页(ye)页(ye)上下翻飞，像(xiang)要飞往自(zi)己的(de)山去。

一台台“洗衣机”在印刷车间流水线上唰唰飞过，工人从一打封面里抽出几张，搁在看样台上。台下有一条“刻度尺”，其实是多个键位，闪着红光，那是微调颜色用的。那些闪烁的、高低不一的光点就成了都市的霓虹大厦。
调色(se)需要(yao)比对着，一个区域(yu)、一个区域(yu)地进行，也就是(shi)把一张(zhang)纸按条(tiao)状划(hua)分，每一条(tiao)根据(ju)印刷的原色(se)比例来调整呈色(se)效果。

这一(yi)条太蓝了，应该是(shi)紫色(se)！那么加一(yi)点(dian)(dian)红。蓝的变绿了！那么减(jian)一(yi)点(dian)(dian)黄。就(jiu)连黑色(se)也(ye)分单黑、加蓝的黑和四色(se)黑。有(you)时(shi)是(shi)数值固定的专(zhuan)色(se)。颜色(se)也(ye)可(ke)以是(shi)一(yi)门(men)数学，一(yi)张封面竟有(you)那么多的比例数值。

印制老师有(you)专业(ye)设备，有(you)时会掏(tao)出一个微型放大镜，一只眼抵在(zai)上(shang)面(mian)，贴着纸张滑动。我没有(you)问过(guo)，这(zhei)个神奇的设备到底是啥玩意(yi)，镜片下又是什么景象(xiang)。而(er)我愿意(yi)把(ba)它想(xiang)象(xiang)为万花(hua)筒。

事实是，没有封面能真正与设计电子稿颜色一致。只能说，没有对比就没有伤害。 呼和浩特印刷厂四色印(yin)刷机很(hen)高，又很(hen)长，隆(long)隆(long)作响，像一(yi)条吞吐火焰(yan)的巨龙(long)。上面是四个(ge)墨槽，红黄(huang)蓝黑。