仍在运行的少数车间之(zhi)一

每次(ci)打印政府文件时，打印机都会签署一(yi)(yi)份保密协(xie)议。在(zai)工(gong)厂值班的警察到处都是，上(shang)厕(ce)所的工(gong)人进进出出，脖(bo)子上(shang)挂着小牌子。印刷完(wan)毕后，印版(ban)直接销(xiao)毁，印纸应全部(bu)加(jia)工(gong)完(wan)毕，不能留下一(yi)(yi)张。

周新(xin)勤清楚地记得32年前来到(dao)(dao)工厂。两、三台(tai)(tai)装满了(le)一捆捆纸张(zhang)的叉车在宽敞(chang)的车间里滚动，一张(zhang)张(zhang)纸被气泡(pao)的声音震碎在工作台(tai)(tai)上，空气中弥漫着墨(mo)香，让新(xin)来的周新(xin)勤喘着气，他自己都没有意(yi)识到(dao)(dao)。

当时，周欣琴刚刚中学毕业，正在印刷(shua)厂(chang)大量招聘，她也(ye)想试试。就连母亲在一家印刷(shua)厂(chang)工作的(de)周新勤也(ye)表示(shi)，这是(shi)一个难得的(de)机会。“这是(shi)这么(me)多年来一次集(ji)体(ti)招聘。””“

那个月(yue)，印(yin)刷厂(chang)是(shi)当(dang)地印(yin)刷业(ye)的(de)国营公司(si)，源源不断的(de)订(ding)(ding)单让(rang)每(mei)家(jia)印(yin)刷厂(chang)都保持着活力。即便是(shi)普通工人(ren)每(mei)月(yue)也能挣42元，与该(gai)市(shi)其他国营工厂(chang)的(de)工资水(shui)平相(xiang)当(dang)。因为订(ding)(ding)单多(duo)(duo)，很多(duo)(duo)人(ren)早出晚归，加(jia)班费(fei)也不少，有时(shi)候一个人(ren)最多(duo)(duo)能拿到60元。

许多人嫉妒这份工作(zuo)。“我们部门有一个(ge)师(shi)长和参谋长。我妻(qi)子(zi)仍在(zai)(zai)一家印(yin)刷(shua)厂工作(zuo)。“但在(zai)(zai)那(nei)个(ge)时(shi)候，印(yin)刷(shua)厂一般都(dou)不招人，那(nei)些(xie)没(mei)有打开后(hou)门寻找人脉(mai)的人实际上(shang)都(dou)进去了，”周的母亲说。

但(dan)这位已经(jing)是(shi)车间主(zhu)任的(de)母(mu)亲却有点矛盾。她(ta)不想让(rang)女儿继续她(ta)的(de)工作，尽管孩子们可以先(xian)从工厂里出来。“好处是(shi)好的(de)，但(dan)很难(nan)。”

当时(shi)，改革开放(fang)的(de)浪潮正搅(jiao)动着南方。周新勤的(de)弟弟也踏上(shang)了去广州的(de)绿皮(pi)巴士，在“金地”寻找机会。

在(zai)(zai)家里，周终于决(jue)定抓住机会(hui)在(zai)(zai)一家印刷厂工作。当时，父亲(qin)卧病在(zai)(zai)床，母亲(qin)虽然是(shi)车(che)间主任，但已不再参与(yu)生(sheng)产(chan)，工资也(ye)降到了二(er)三十元。她想减轻家庭的一些压力(li)。

她(ta)(ta)对墨(mo)水并不陌生(sheng)，但当(dang)她(ta)(ta)一次(ci)用(yong)完(wan)墨(mo)水时(shi)，她(ta)(ta)仍然(ran)会(hui)在(zai)水龙头上(shang)扭动她(ta)(ta)的(de)(de)(de)嘴(zui)，试图摩擦黑色(se)的(de)(de)(de)东西。旁边(bian)的(de)(de)(de)工友(you)告诉她(ta)(ta)要用(yong)汽油(you)或柴油(you)来洗，那种特殊的(de)(de)(de)处(chu)理(li)油(you)墨(mo)。由(you)于(yu)无法清理(li)指甲(jia)缝里(li)的(de)(de)(de)碎片，她(ta)(ta)用(yong)刷(shua)子在(zai)葫芦(lu)上(shang)蹭来蹭去(qu)，寻找沙子和锯末来一遍又一遍地擦拭(shi)。

墨水洗干净了(le)，但气味很难去除。一位女士得知(zhi)男友的抱怨(yuan):“你到(dao)底在干什么?”它闻起(qi)来像我鼻(bi)(bi)子里的汽油。旁(pang)边的同事开玩笑说:“他怎么知(zhi)道(dao)你鼻(bi)(bi)子和(he)眼睛里的味道(dao)?”

一起工作的(de)夫妇不必抱(bao)怨(yuan)。焦慧和周欣(xin)琴同时进入工厂，成(cheng)为一个结(jie)婚的(de)女人。工厂里曾经的(de)“花”也坚持(chi)每(mei)天化妆，高高在上，用厚(hou)(hou)厚(hou)(hou)的(de)粉，眼睛(jing)涂成(cheng)“熊猫”的(de)样子(zi)。

这些在今天看(kan)来有(you)些夸张的表情，在当时引(yin)起了(le)一个(ge)诚实(shi)人的注意。“我们进入工(gong)厂后不久，那个(ge)人过来和她微(wei)笑(xiao)着(zhe)说(shuo)(shuo)话，有(you)时还(hai)帮助她工(gong)作。”周新民输液召回(hui)。几个(ge)工(gong)人看(kan)见了(le)，说(shuo)(shuo):“啊(a)，老尹(yin)又来了(le)!”我能找谁?”

虽然当时很多(duo)人(ren)(ren)，这(zhei)个黑(hei)(hei)黑(hei)(hei)的(de)、大嘴巴(ba)的(de)、有(you)点(dian)龅(bao)牙(ya)的(de)男人(ren)(ren)和嘉(jia)惠不(bu)相(xiang)配，但两人(ren)(ren)在工厂(chang)里(li)开始(shi)了爱情。后来，他们(men)结(jie)婚很早。

类似的(de)(de)笑话(hua)(hua)只是在繁重(zhong)的(de)(de)制(zhi)作(zuo)任务之间的(de)(de)一种解(jie)脱(tuo)。源(yuan)源(yuan)不(bu)断的(de)(de)订单、联合(he)发票、汽车票、食品券、政府文(wen)件、信封、用周新勤的(de)(de)话(hua)(hua)写的(de)(de)书，除了钱，他们什么都印(yin)了。有(you)时订单积压，工人每8小时换一次，机器还在运转。

当(dang)印刷(shua)政(zheng)(zheng)府文件，尤(you)其是重要文件时，印刷(shua)厂的“政(zheng)(zheng)治”性质变得明显(xian)起来。